বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন

আমি বলেই ফেলি, লাল টকটকে লিপিস্টিকে তোমাকে সত্যিই সুন্দরী দেখাচ্ছে, তুমি ফিরে গেছ যৌবনে।

বৃদ্ধা হয়তো মনে মনে ফিরে গেছেন তাঁর সেই ১৫-১৬ বছর বয়সে। হাসিটা দীর্ঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে কান অবধি। এমন নানা হাস্যরসে আমি অন্যদিকে তাকাই, দেখি তারুণ্য উপচে পড়ছে এক তরুণীর আঙুলের নখে, চুলে আর কানের মাইক্রোফোনের চিকন তারে। কেউ চোখ বন্ধ করে গান শুনছে, যেন এই বাসে একলা যাত্রী ওই তরুণী। কেউ আবার চোখের সামনে বই খুলে ধরে নিজেকে আড়াল করেছে, নিখুঁত আলপনা আঁকা মুখে এক ধরনের নিশ্চুপ রুঢ়তা। বয়স যত কম, সেই সঙ্গে লিপিস্টিকের ঘনত্বও কম। রং নেই, শুধু জ্বলজ্বলে শাইনার লাগানো। বাণিজ্যিক কালো কাজলে চোখটাকে টেনে আরও হরিণী চাহনি বানানোর প্রতিযোগিতা। হাতের নখ থেকে শুরু করে পায়ের নখেও কমতি নেই কিছু, হাঁটুর নিচ থেকে লোমহীন মসৃণ পা দুটো চকচকে দ্যুতি ছড়াচ্ছে। এরা কারও দিকে তাকায় না, মাইক্রোফোনের চিকন তারেই বিনোদন কানে ঢুকছে। এদের শরীর প্রাণ চঞ্চলতায় ভরা, তাই পরোয়া করে না কারও। বাস থেমে গেলে নির্বিঘ্নে নেমে হেঁটে যাবে আগামীর দিকে, অবকাশ নেই সময় নষ্টের।

তারুণ্য কি কেবলই একরোখা? জেদি? এই তারুণ্যই একদিন মেলাবে বার্ধক্যে, ওই সুন্দর দাঁত, চুল, চোখ, নখ সবই গোটাবে আয়োজন। সৌন্দর্য গিয়ে মুখ থুবড়ে লুকাবে সাদা সাদা শণের নুড়ির মতো চুলে, গলার নিচে ঝুলে পড়া চামড়ায়। বৃদ্ধাদের দিকে তাকিয়ে শুধুই মনে হয়, আর খুব বেশি দেরি নেই এই জায়গায় পৌঁছাতে। তাঁদের সব চিন্তা-ভাবনা-অনুভূতি আমি যেন পলে পলে টের পাই। মার কথা মনে হয়, আমার শাশুড়ি মা, মামি, ফুপু, চাচিদের কথা মনে হয়। মনে হয়, আমি যেন তাঁদের বুঝতে পারছি। আমার আড্ডার তালিকায় এখন যোগ হয়েছে আমার স্বামীর বন্ধুর মা, শ্বশুরের বন্ধুর স্ত্রী, আব্বার কলিগের স্ত্রী, বাসার পাশের বৃদ্ধা। কল দিয়ে কথা বলি ঘণ্টা ধরে, তাঁদের আশার কথা শুনি, আশা ভঙ্গের কথা শুনি। ফেলে আসা দিনগুলোর কথা যেন আমার জীবনেও একটু একটু করে প্রবেশ করছে। শরীরের অসুস্থতা, মনের অস্থিরতা, বয়সের আচ্ছন্নতা তাঁদের মতো আমাকেও গ্রাস করছে ধীর পায়ে, টের পাই। কদিন আগেও ছিলাম উদ্দাম উচ্ছলতায় ভরা, জীবনটা শুধুই রঙিন ছিল তখন। সেই সুবাদে এখনকার তরুণীদের আমার ঢের বেশি বোঝা উচিত ছিল, কিন্তু হয়েছে উল্টো।

আমি এখন বয়সে ঠিক মধ্য গাঙে। এখান থেকে দুই পাড় সমানভাবে দেখা যায়, বিবেচনা করা যায়। দেখছি এক পাড় ভাঙছে ঢেউয়ের আঘাতে, আরেক পাড় ভরাট হচ্ছে, চড় পড়ছে। আমি গাঙের মাঝে বসে দুদিকে তাকাই, দুই পাড়ই আমাকে টানে।

সাহিত্য থেকে আরও পড়ুন
মন্তব্য করুন
বিজ্ঞাপন
বিজ্ঞাপন