আজ প্রায় ছয় মাস হতে চলল সৌমেন বাবু আর জালাল সাহেবের দেখা নেই। আগে ভোরের আলো ফোটার আগেই দুজন প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে যেত।
কিঙ্কর তিন মাস ধরে ঘরে বন্দী। ছেলেটা ইন্ট্রোভার্ট, বেশি একটা কথা বলতে চায় না। সবে বন্ধুত্বটা জমছিল জেরিনের সঙ্গে!
জীবনের ব্যর্থতা থেকে শুরু করে আন্তর্জাতিক ব্যর্থতাগুলো নিয়ে টং দোকানে ভিড় করতে পারছে না বলে শুভ্রর বেশ কষ্ট হচ্ছে। রাত্রি কথা দিয়েছে, এবার পৃথিবী সুস্থ হলে বন্ধুদের পেলে খুব করে গল্প করবে। ধরবে না আর ফোন ওদের রেখে।
কথা, আকাশ, সৌরভ কত দিন টিএসসি যায়নি। স্বপন মামুর দোকানের চায়ের তৃষ্ণায় মন কেমন করছে ওদের। এখন ওরা গল্প করে জুমে।
শাওন কলেজ যায়নি অনেক দিন। ভীষণ মিস করছে বন্ধুদের। রিফাত এবার ক্লাস টেনে উঠেছে। স্কুল জীবনের শেষ অধ্যায়টা ও এভাবে কাটাতে চায় না!
তমার দাদি আর স্নেহার দাদিরও আড্ডা হয় না অনেক দিন।
তোমায় দেখেছি শেষ বিকেলে, মানে সেদিনের সেই বিকেলে। ওটাই ছিল দূরে যাওয়ার বিকেল!
ভেবে দেখেছ কি তারা’রা যত আলোকবর্ষ দূরে, তারও চেয়ে দূরে বহুদূরে তুমি আর আমি যাই ক্রমশ সরে সরে!
